passado a limpo

Não estamos alegres,

é certo,

mas também por que razão

haveríamos de ficar tristes?

O mar da história

é agitado.

As ameaças

e as guerras

havemos de atravessá-las,

rompê-las ao meio,

cortando-as

como uma quilha corta

as ondas.

(Maiakóvski)

Mudei? Meu endereço é o mesmo de anos atrás: rua tal, número 449, bairro e CEP. Tudo igual. Este ano renovei meu RG. A foto estava tão antiga que quase não me deixaram embarcar na última viagem que fiz. Eu ri para o cara do balcão da companhia aérea. Ri porque é assim que passo os dias: rindo. Sou a verdadeira boba alegre. O mundo inteiro entrando em combustão, e eu, bestamente, rindo. Mas eu preciso dizer que mudei. O chip de meu celular, ao menos. O número. Eu precisei mudar de número para fugir de algumas vozes que eu não precisava mais ouvir. Mas as vozes voltaram. Tolas, mentirosas, amavelmente mentirosas, elas voltaram. Mas o ano está acabando e devo mudar algo. Mas o quê?

Não.

Não é o ano que está acabando. Somos nós que estamos atravessando o tempo (como uma quilha corta as ondas). Sempre gostei desse trecho na voz do João Bosco. Eu costumava ouvir essa música deitada no chão de meu quarto, no escuro, olhando as estrelas pela janela. Hoje não ouço mais. Mas ainda deito no chão. Gosto de fazer as coisas mais simples do mundo: observar criança andando de bicicleta, ver meu filho assistir tevê e rir dos desenhos animados e gosto muito de ver o pôr-do-sol. Tão simples e tão belo o sol se encondendo para a chegada da noite. Gosto de ouvir música com meus headphones comprados em um supermercado em Maceió. E adoro reprisar filmes. Sou quase a mesma de antigamente. E a diferença não está em meus cabelos (lembrei de uma propaganda antiga). A mudança não está somente em mim. Vejo que mudei através das pessoas com quem convivo. Meu pai mudou. Está mais envelhecido e mais gentil. Minha mãe está cada vez mais avó (Sempre a andar com seus netos, a ir à igreja, sempre a fazer bolos). Meus irmãos agora conversam a respeito de remédios e melhores formas de investir dinheiro. Antes brincávamos soltos no quintal. Meu filho chorava em meu colo quando tinha pesadelos. Hoje ele acorda e vai sozinho à cozinha, toma seu copo d’água e volta a dormir. A rua onde moro não era pavimentada quando cheguei aqui. Mas agora há enormes paralelepípedos ao longo do caminho. E minha casa está menor. Quando me mudei eu não tinha tantos móveis. Agora que o tempo está passando, acumulo coisas. Algumas completamente inúteis. Mas é preciso ter coisas inúteis para que nossa existência tenha do que reclamar. Já imaginou fazer uma faxina de fim de ano em casa e não ter nada para jogar fora? Nem um móvel antigo para doação? Por isso nos entupimos de coisas? Para nos desfazermos delas? Antes não havia samambaia, penduricalhos, e eu não sentia medo de ladrões. Comprei cadeado e durmo trancafiada acreditando estar segura. Ainda me iludo. Quanto a isto, não mudei. E continuo me apaixonando por causas e pessoas. Neste ano que já está se despedindo de nós, ajudei pessoas, aniquilei outras e publiquei um livro. Esqueci de fazer agradecimento a quem mais merecia (sou egoísta e incrivelmente mal agradecida). Fiz festa, chorei perdas, reclamei da vida, vivi um amor às escondidas e paguei altos preços por minha débil mania de ser humana. Há que se aprender a lidar com isso. Eu preciso. Conheci pessoas. Algumas chatas, muito chatas, assumidamente achatadas. Conheci também pessoas quadradas, retangulares e arredondadas nas bordas. E, entre todas, ainda prefiro as que se moldam aos formatos. São as melhores. São como água. Escrevi algumas histórias. Inventei algumas mentiras, trai muitas vezes e percebo agora: Meu deus, eu mudei. Não sei quando. Não sei como. A que horas ocorreu tal evento? Eu mudei. E não é a mudança de dígitos em um calendário que me diz isto: é o olhar de fruto amadurecido que me fita ao espelho cada vez que penteio meus cabelos. Sou eu quem digo: menina, você é uma mulher. Agora é por sua conta. Então nós todos mudamos. Alguns mudaram de casa, de plano, de amor, de faixa etária, de vida, alguns morreram, outros continuam famintos, e muitos ainda não perceberam suas mudanças. Mas elas acontecem. E, como ouvi certa vez, mudanças ocorrem sem impedimentos. São obrigatórias, subcutâneas, sanguíneas, submarinas e subterrâneas.

Feliz Ano Que Chega
E adeus ano que atravessamos.

Image by Slawek Gruca